王尔德认为，生活实际是艺术的学生并且是唯一的学生。艺术是我们日常应该为之奋斗的目标。没有艺术的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，琐碎而松散。生活是一种欠缺，一个过程，艺术是补偿，是完成的方向。对生活和艺术的这种理解使得王尔德的生活充满了意外，充满了传奇，充满了一系列有悖常情的细节。

济慈为美而生，但他生逢一个丑恶的世界。两者之间形成了一个鲜明的对比。2011年初，一封由他写给未婚妻范妮·布劳恩的情书在伦敦邦汉姆拍卖行拍出9.6万英镑的高价。这似乎远远超出了生前穷愁潦倒的诗人的想象力。更令人感慨的是，这样的拍卖已不是第一次。早在100多年前，王尔德针对这一现象就写下了一首诗《有感于济慈情书被拍卖》。他这样写道：

这是恩狄弥翁写给恋人的情书，
拍卖场上挤满吵吵嚷嚷的人，
正出价争购每一张可怜的信笺，
真的!对诗人激情的每一次搏动，
都开了价钱。不爱艺术的商人
弄碎了诗人水晶般的心，
以便他们的小眼睛能贪婪地紧盯。
岂未听说过?在古老的年代，
遥远的东方市镇黑夜笼罩，
一群兵丁高举着火炬跑来，
为一套简陋的衣衫争吵，
拈阄分一个不幸人的衣袍，
懵然不知上帝的惊讶和悲哀!

(飞白译)

在这首诗中，王尔德嵌入了一个著名典故。根据圣经记载，耶稣死后，一群行刑的士兵开始瓜分他的遗物和衣衫。最后，剩下一件长袍。他们就决定不要因为分割而将它撕破弄碎了，应该通过抓阄的方法来得到它。诗人在诗中以古喻今谴责了拍卖场上那些盲目的人群，抨击他们在经济利益驱动下的道德堕落，为美和爱的被亵渎而倍感伤心。

1854年10月16日，王尔德出生于爱尔兰的都柏林，父母给他取的名字是奥斯卡·芬格尔·奥弗拉赫提·维尔斯·王尔德，后因读念和书写太长而被诗人有意简化掉了“芬格尔”与“奥弗拉赫提”。当然，对中国读者来说，最熟悉的就是他的姓了，“王尔德”，至于简化以后的名字“奥斯卡”，跟世界电影界鼎鼎大名的奥斯卡奖是同一个词。据说，他母亲一直渴望有个女儿，在王尔德有过一个妹妹不幸夭折以后，母亲就把这一意愿转移到了小儿子的身上，因此，她就刻意给童年的王尔德穿漂亮的女装。或许，这一做法也多少培养了诗人对奇装异服的兴趣和潜在的同性恋倾向。

在《狱中书简》的自述中，王尔德告诉人们，他的人生有两大转折，其一是被父亲送到牛津大学，其二是被社会投入监狱。大学毕业以后，王尔德踌躇满志地来到了当时欧洲的文化中心之一伦敦，希望在这里实现他的生活理想和艺术主张。在王尔德看来，“世界上只有一件事比被人背后议论更糟，那就是根本没有人议论你。”所以，不甘寂寞的他经常长发披肩，穿着一身专门定做的天鹅绒面料的礼服，露出饰有精美花边的丝绸衬衣，系着一根宽大的腰带，胸口别上一朵硕大的向日葵或百合花，下面穿着缎子马裤和黑色长筒袜，旁若无人地出入于伦敦的各种社交场合。王尔德知识渊博，谈吐不凡，时常以连珠式的妙语征服周围的听众。1882年，他到美国举行巡回演讲，在抵达美洲大陆时，骄傲地对要求报税的海关人员宣称，“除了我的天才，其余没有任何东西需要报税。”自负与率性由此可见一斑。

1895年，王尔德因同性恋事件被捕入狱。两年的狱中生活摧毁了他的身体和意志。身陷囹圄让高傲的诗人倍感屈辱，同时，监狱恶劣的生活条件也让他看到了社会最黑暗的一面，令他几乎丧失了生活的勇气，以至于出狱后相当长一个时期，王尔德都处于精神恍惚的状态。1897年，为了改变处境，王尔德来到了巴黎。这时，最忠实地追随他的只有贫困与孤独，以及仍然狂放不羁的骄傲。在贫病交加之际，诗人悲愤地说道：“如果到二十世纪我还活着，受不了的就不仅仅是英国了。”这似乎成了一句谶言。1900年11月30日，他因脑膜炎病死在寓居的阿尔萨斯宾馆。不过，他的肉体虽说不曾踏进新的世纪，其艺术精神和他写下的作品却在未来掀起了巨大的波澜，至今不断被人品读和谈论。

王尔德经常受人指责的是他创作中的“非道德”因素，被人看作是一个反社会的人。但是，尽管他终生鼓吹唯美主义的艺术倾向，实际上并不是一个面对现实无动于衷的人，而他作为作家的良知与道德承担特别体现在童话创作上。他的童话自问世以来一直享有很高的声誉，被读者看作是堪与安徒生童话、格林童话相媲美的珍品。王尔德的童话似乎是他的诗歌的另一种呈现，它们结构精巧，语言优美、简洁，富于节奏感，大多弥漫着一股淡淡的忧伤，这些忧伤共同烘托着一个突出的主题：爱与美，为爱而生、为美而死。由于爱的存在，人们可以通往美的至境。

王尔德的代表作之一《小王子》讲述了一名王子和一只小燕子的故事。王子生前并不知道人间的疾苦，一味地享乐和玩耍，去世以后被做成了镶满金片的塑像。这时，他才开始了解人间的丑恶、贫苦和灾难，愿意竭尽全力去帮助世人。一只小燕子偶然来到他的身边，于是接受了王子的委托，替他一一传递善心，把王子身上珍贵的物品，身上的所有金片，红宝石，甚至眼珠，统统都送给了那些需要的人们。小燕子最后也因为被王子的行为所感动，放弃了飞到南方取暖的机会而在寒冷中死去，作为塑像的王子也因此心碎而倒在了地上。那些无知的市民就把他俩一起扔到了垃圾堆里。故事结尾，上帝命令天使把他们带到了天堂，显然，这样的安排体现了王尔德对世界所怀抱的美好寄托。

他的另一个童话《自私的巨人》也遵循着先抑后扬的叙事原则。故事中的巨人最初很自私，不让孩子们到他那儿玩，为此还筑起了一堵围墙。但他没想到，春天却因此远离了巨人，从此，鲜花不再开放，小鸟也不再歌唱。后来，巨人幡然悔悟，拆除了围墙，热情地邀请孩子们进入他的花园，与他们一起玩耍，这才使得鲜花重新开放，小鸟也歌唱着飞来。在故事的结尾，巨人在垂暮之年幸福地进入了天堂。据说，王尔德在给自己的孩子讲述这则故事时曾流下了眼泪，并且说了这样一句话：“美的东西都会让人感到忧伤的。”

在《谎言的衰朽》一文中，王尔德惊世骇俗地提出：“生活模仿艺术，生活事实上是镜子，而艺术却是现实。”在这种观念的指导下，王尔德认为，生活实际是艺术的学生，并且是唯一的学生。艺术是我们日常应该为之奋斗的目标。没有艺术的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，琐碎而松散。生活是一种欠缺，一个过程，艺术是补偿，是完成的方向。对生活和艺术的这种理解使得王尔德的生活充满了意外，充满了传奇，充满了一系列有悖常情的细节。

王尔德曾对法国小说家纪德说过，“你想知道我生活中的伟大戏剧吗？我在生活中注入的是整个天才，而在我的作品中——注入的只是我的才能。”对照他的另一句话：“我生来是要出名的，没有美名，也会有恶名。”我们可以发现一个很有意思的事实：他注入天才的生活颇遭非议，而仅仅注入了四分之一才能的作品却成为世界文学史上流芳百世的杰作，正受到越来越多的重视。王尔德似乎用他充满传奇的一生告诉人们，爱是美的证明，美是爱的归宿。