黄昏下，李老汉搬了张木凳子，摸索半天才安稳地坐在了家门口。正值深秋，风凉飕飕的，暂时吹走了他的愤怒，不过他的心里依旧不安。他轻轻地抚摸了一下自己的左半边脸，三天过去了，还是一碰就疼，他看不到的脸成了什么样子，但想来是肿得像让马蜂扎了一口。他的左眼已经看不见，右眼也像蒙了一层纱，揉了揉右眼，发现里面有一股泪水。他不怕疼痛，只是委屈、不安，他不知道该怎么与小儿子交代。他想自己怎么没有摔个一死百了，留着口气，万一成了瞎子，拖累人。他想到这，望了一眼门槛下的塑料矮凳，又压制不住怒火，想再去踢上一脚，出出气。可是，他才起一半身，支撑不住地又坐了下来。他忍着泪对塑料矮凳骂：“你他娘的！都是你害的。”
塑料矮凳无声无息，静静地躺在地上，像具死尸，裂开的一道粗口仿佛流淌着鲜红的血液。李老汉看不到血液，如他看不到自己的脸一样。李老汉不惧怕死亡，可也决不愿意死于非命，他从来看不起自寻短路的人，他说人的寿命是老天爷给的，老天爷不收你，即便过得再难，也得苟活着。他就这样苟活到了八十二岁，看着一个一个同辈的人以这样那样的方式离开这个世界。
秋的天，一黑起来就不留情面。昏暗中，李老汉掰着手指头，默默想：这一次，老天爷为什么不收他？
2
李老汉一动不想动，就这么坐着，任由黑夜的侵袭，眼看着几颗星星冒出头，却找不到月亮在哪儿。今天，李老汉没有早早点亮家里的灯，因为点与不点，在他眼里没有区别，不如省点电。他现在没有了愤怒的力气，连担忧也藏了起来，一门心思沉浸在前几天发生的事情中，而这件事可能是解决他内心不安的良药。
那天的夜色和今天一样好，他刚吃过饭，他小儿子开着小货就回来了。他小儿子一进门，一声不吭地坐在饭桌上低头吃饭，性情与往常大不一样。李老汉知道小儿子又有了心思。可他不好意思问，只等着小儿子先开口。
“你那五万多块钱先拿给我用。到时候有了钱还你。”
李老汉就知道是钱的事。
五万多块钱是李老汉一辈子的积蓄，也是他的秘密，往年省吃俭用下来给自己办葬礼用的，免得到时麻烦儿孙。这秘密小儿子本来不知道，他只跟大孙子孙女提了一嘴。然而，他那时没想到自己可以苟活到八十多岁，如今大孙子孙女也大了，外面工作了，常不在身边，只有小儿子还时不时回来一趟。那阵子小儿子又遇着官司，急需两千块钱，李老汉也就没瞒着，告诉了他。小儿子是个好酒的人，喝醉了说了出去，他的秘密大白于天下。不过，就算他没了秘密，这钱他也不动，他还有两个没了爹的孙子、孙女，他们是两个又孝顺又可怜的孩子，没了爹的帮衬，他这个爷爷得帮他们抵上。
“你做什么用呢？”
“买几条牛回来喂。”
李老汉沉默了一阵，才说：“你三姐说了，这钱谁也不能动。”
小儿子听了，将筷子往桌上一拍说：“你老人家别拿三姐当挡箭牌，我问了她，她可从来没说这话。我晓得你就是要顾着你的大孙子、大孙女。为了他们两个，我这个没出息的小儿子也可以不要。爹我就问你，他们是你的孙子、孙女，我的儿子、女子是不是你的孙子、孙女？是，我知道，他们俩从小是你带大的，你们感情深，我那两个嘛，没要你操半点心，也没半点感情。你总说一碗水端平，我看你这碗水全洒别人家去了。”
李老汉听他这有的没的话，也急了说：“什么叫别人家？你大哥是别人家？他才死了几年，你就忘了，你小时候是谁带大你的？又是谁在南边打工赚钱，供你吃住，供你读书。有才，做人得讲良心。你大哥命不好，走得早，留下两个孩子全靠你大嫂，家里没个男人，日子过得难，你是弟弟，又是泥菩萨过江，不管他们，我不怪你，我这个做爹不管不顾，像话吗？”
小儿子冷哼了一声，拾起筷子扒了口饭说：“我忘不了，我记一辈子，”他好不容易咽下去又说，“所以，这么多年，你给他带大他的两个孩子，我没话说。可这些年我的日子也不好过。反正，这五万块多块钱，你今天要拿给我。”
“想都不要想。我不知道你？哪天我死了，你八成要跟他们凑着出钱，他们没钱出，你有钱也不会出。”
“说得好，说得好，我就不出。”
“你说我帮你大哥带大小孩子，谁叫你那时还没结婚，还没小孩子，后几年你有小孩子，你又不愿意给我带着，你那媳妇生怕我带不好，亏待了你们的儿子、女子，这会子能怪谁呢？谁叫你生在你大哥后面呢……”
“生在我大哥后面是我的错？我媳妇不想你负担重，担心你照顾不过来，她有错？你说你死后我不管你，我什么时候说过？大哥死了后，谁在管你……”
“你大嫂当初愿意和你们一起出钱，让我带四个孩子，你们死活不愿意，如今你们搞得差一点了，心里又不舒服，你爹我身上就这点钱，我留着怎么了，你说喂牛，你干得成？这么多年了，你……”
“你总对着外人说，你大儿媳妇怎么怎么懂事，小儿媳妇如何如何使小性子，谁听了不会有想法，你就是偏心，妈要是在，你看骂不骂你老糊涂了……”
“你一件事都没干成……我这点钱给了你，保不齐打了水漂……”
“当初生我，我就该跟我妈一块走，黄泉路上有个人陪她，好过在苟活在世上遭罪……”
“你别提你妈。你个不讲良心的。”
小儿子面对李老汉的怒目，丝毫不惧，顺手将碗摔在了地上，碗碎了一片，饭洒了一地，家里的黄狗忙冲上去胡乱地吃了干净。小儿子待不下去，起身就要走，走到门槛，停了下来，说：“你拿还是不拿？”
“滚！”
小儿子含泪笑着，半天又缓缓地说：“好！好！爹，你说我不管你，你试试，你今天从岭上跳下来，你看看谁第一个来给你收尸？大嫂他们吗？你不知道吗？她早带着孩子跟人跑了！五万多块，我不借了，你全贴补别人家吧！”
李老汉气得咬牙，恨恨地说：“是你造的谣，我早知道是你造的谣，为了这点子钱，你什么话都说得出来，你走，走！”
小儿子走了，李老汉一夜没有睡着，他不记得今夜与儿子吵了点什么，他也不知道这是怎么了，他的家什么时候成这个样子了，他媳妇不该死，大儿子不该死，他该死，对，他该死，老天爷为什么不早早收了他？
3
李老汉侥幸地想小儿子应该不会回来了，不回来好，免得他看到自己这幅样子。远处，夜枭不知道在哪孤独地叫了几声后，再也听不见声响，倒显得这个偏僻的村庄寂寥无比。
李老汉最后望了一眼山弯，确认没有一丝光亮之后，终于决定不等了。这时，黄狗却突然兴奋了起来，摇着尾巴就迎人去了。李老汉站在原地一动不动，像个黑夜里的小孩子一样，他的不安又跑了出来。
不过，当他听到有人喊他“爷爷”的时候，他的不安很快转为了意外的喜悦。他看了半天，那一丝光亮十分地微弱，不是小儿子的小货车发出来的。他看了半天，从电动车下来的是他的大孙子、大孙女。他不知不觉地裂开嘴笑了起来，笑着笑着，眼里就含了泪，泪不多，流不下来，流不下的泪更叫人难受。
大孙子点灯做饭，手脚忙碌着，嘴也忙碌着，听了他爷爷的遭遇又是埋怨他爷爷如何的不当心，又是埋怨着他小叔怎么的不上心。大孙子唠唠叨叨的，李老汉一句话没听见进去，心里倒是暖洋洋的，大孙子嘴碎，跟他死去的大儿子一般嘴碎，两个人一个样，嘴是真碎，心也是真好。大孙女像她妈，话不多，只管做事，拿着棉签，认真地给李老汉擦脸上干透了的血迹。李老汉对她一阵嘘寒问暖，她也不应，就管擦她的药。大孙女擦了药，又问李老汉的眼睛。李老汉不隐瞒，什么都跟大孙女说了。大孙女默默去厨房说：“哥，爷爷伤得挺严重，得去住院。”
大孙子嘴不碎了，只点头“嗯”了一声，添了一把柴就去打了一个电话。
小儿子还是回来了，不过一句话也没有跟李老汉说。小儿子偷偷看了一眼李老汉，自言自语说：“有什么大事？人老了，谁没个磕磕碰碰，村头那个瞎大娘，眼瞎了大半辈子，不一样活了八九十。去住什么院？”
大孙子也是个急性子，听这口气，顿时就不爱了，眼看着要发火，大孙女赶紧拦住了他哥哥，不给他说话。李老汉听说要去住院，也不乐意，出奇地与小儿子站在一起，又说不疼了，又说看得清了，吃了饭就要去睡觉，叫两兄妹回县里去，该上班上班，该上学上学，不要挂在心上。大孙子拗不过李老汉，这事稀里糊涂就放下了。
4
没出一个星期，大孙子在自己家的楼下遇见了李老汉。李老汉笑着说：“右眼也快看不清了，不来县里不行了。”
大孙子问李老汉是不是坐小叔的车来的？李老汉连忙点头说是。其实不是，李老汉自己走路来的，走一阵歇一阵，半天功夫好歹走到了，多亏年轻时候吃的苦多。他不敢跟大孙子说实话，大孙子为他跟小儿子矛盾已经很深，他不说实话是不想叔侄俩碰面像仇人一样。他委屈点没什么，自己的儿子，自己的大孙子嘛，都不是外人，其实根本谈不上委屈。大孙子回去的那天夜里，小儿子为着钱的事，又吵了一架，李老汉也没说。
然而，大孙子跟小儿子的吵架仿佛不可避免。李老汉住了一个星期院，大孙子、大孙女看护，三个女儿都没有来看过一眼。别人问他有几个儿子几个女儿。他苦涩地说：“有三个女儿，但三个女儿不如别人一个。我不指望她们，她们自己过好自己的日子就好。还有两个儿子，大儿子走了，小儿子忙。”别人说他命也是够苦，他笑笑说：“苟活着呗！”
医生说还算及时，再晚来一个星期就得割眼球。李老汉听了，冷汗吓出来，不过，很快他又不在意了，每天一睁开眼就问：“今天可以走了吗？家里的狗不知道怎么样了？”
大孙子劝他别管小儿子的鸡呀鸭鸭狗呀，小儿子不是个孝顺的人，为他做再多，也不会感恩。旁人听了，乐着说：“你爷爷不是不放心那些畜生，是怕住院费太贵。”大孙子鼻子一酸，懂了李老汉跟小儿子明明合不来，有时候却仍能统一战线，只是他们一个是为自己，一个是为别人。
李老汉瞧着大孙子不对劲，大孙子嘴是碎，却不爱背后说人坏话，有什么都是当面说。于是，李老汉偷摸着问大孙女怎么回事，这一问才知道，原来大孙子在一楼遇见了小儿子，大孙子叫小儿子上来看他一眼，小儿子死活不愿意，为此争吵了起来。大孙女说得亏是在医院，要是在家里可能都动手了。李老汉听了，心里说不出来的滋味，比当年大儿子走的时候还伤心难过。可是，如今的他也管不了那么多了。
一个星期后，他可算是出院了，一出院就往那个老村庄奔。大孙子留他在县里，不回去了。他不肯，说落叶归根。李老汉坐在大孙子的电动车上，泪流了一路，还假装没事地说：“多亏了你和妹妹，我又能苟活一阵子，就这么活着也好，看着你和弟弟讨媳妇、生一群孩子，看着你两个妹妹上大学，嫁个好人家，到那时，我才放心将身上的钱交给你和小叔。”
大孙子车开得不快，但秋风瑟瑟，根本听不清李老头说了什么，然而，不用听清，大孙子猜都猜得到，不过是生啊死啊的事，自认为还遥远得很。
5
人的老去说快不快，说慢不慢，就像李老汉屋前的一棵梨树，每天去看没有什么变化，可每个季节去看却大为不同，每年去看又是另一番景象。李老汉好多事，好多人记不太清了，什么时候开始记忆衰退的，他也记不太清了。他只记得每天一睁眼就要去扫地，不管地上脏还是不脏。他扫完屋里，接着去扫院子的梨树叶，累了就靠在梨树根上，一抽着烟，一边跟梨树聊天。
“你呀！也老了。瞧瞧这一地的叶子，再瞧瞧你头上，和我一样没几根咯。嘿！再说说你今年结的那几颗犁，不是起疔，就是涩得发酸，我都嫌弃，别说他们了。”
“老伙计，你倒是说说话。你呀你！装了一辈子哑巴，有什么委屈都不肯说出来，还记得那年，你才多高来着，根闹病，不是我家那个细心发现了，你能活到这个岁数？嗯嗯，还有那年冰灾，满身的冰雪压得你断了好几根枝，我们都以为活不了，你呢？硬是挺住了，第二年还结了一身的梨，又大又甜，把我们一家人乐得合不拢嘴。这么多年风风雨雨，生生死死，陪着我守住这个家，苦了你了。”
李老汉含笑望了望老梨树，又抚摸了一下粗壮的枝干,叹声说：“我是活不过你了。你一个人好好活着，不嫌麻烦就再帮我多守几年这个家。”
老梨树在寒风里摇了摇树梢。
李老汉摆摆手，又说：“算； ！不烦你了，不烦你了，我屋里的地还没扫呢！”
6
李老汉的记忆衰退得越来越严重，腿脚也越来越不争气。他一动不动，躺在大儿子睡过的懒人椅上，在记忆的仓库里翻箱倒柜，收拾、整理仅剩的往事。李老汉的三个女儿回到了老屋。她们挨个问李老汉自己是谁，李老汉一下答得上，一下又答不上，问得多了，李老汉不爱了，也不想了，直接说：“你们几个跑我家里来做什么？”
三个女儿听了，偷偷躲到厨房里哭，说原来她们的爸真的没有把她们放心上，那个“三个女儿不如别人一个”的话真的是爸说的。
李老汉记得小儿子的回数多，一看天要黑了，就问女儿们：“有才回来没有？记得给他留个门。”问了一遍，没多久又问一遍。小儿子就站在他面前，他拉着小儿子的手说：“大孙子，你叔回来没有？你困了就去睡，门口那盏灯不关，我就在屋里等他，”想了想又说，“他回来晚了，你别怪他没照看到我，他忙，养一家人，很不容易的。一家人要和气，要和气啊。”
小儿子什么都不说，端来饭菜让李老汉吃饭。李老汉摇摇头说：“我才吃了，吃不下。你吃。现在老了，胃口不好，想年轻时，我跟谁比吃肥肉来着，把那个人吃趴下，那会儿日子穷，是真能吃。”
小女儿抹了一把泪说：“爸，吃点，一天没吃饭了。”
“胡说，我才吃了早餐。吃的肉包子，一口气吃了三个呢！说起肉包子，我想起带我大孙子那年，一个包子铺的老板要和我打赌……”
二女儿偷偷低声说：“天都黑了，哪里还是早上？”
“胡说，早上晚上，我都分不清啦！这屋里亮堂堂的，分明八九点钟的时候。不过，我突然有点困了，想是昨晚没睡好，我眯一会儿，眯一会儿。”
大女儿是大姐，红着眼说：“该回来的人都叫回来，我们得给爸准备后事了。”
7
李老汉一觉醒来，已经躺在床上动惮不得，听见房间外有很多人说话，声音又熟悉又陌生。他想下床去瞧瞧是谁，却使不上劲，挣扎了半天，有人进来了。
他看不清是谁，不知道怎么了，现在他看什么都灰蒙蒙的，他想今天是不是起大雾了？那人抽泣着，听声是个姑娘。姑娘也不说话，只管轻轻地往他唇边送勺子。他正好渴得厉害，也顾不得勺子是什么，微微张开了嘴。是水，好甜的水。李老汉喝了一气喝了十勺，才过足瘾，歪头表示不要了。
房间外又传来了一阵哭声，那哭声他在很多年前经常听到过，后来又再没听见过。他眯着眼，仔细听他们说什么。
“人还没死呢！你们抬出棺材来，放在这堂屋里，怎么？盼着爷爷早点断气，免得拖累你们。还是他死了，你们好分那五万块钱？”
“你这孩子，说的什么话。我们这也是怕到时着急忙慌，闹了笑话不是。”
“别说这话，当年我爸死时，你们也是这么说，你就知道他不会好起来？他好起来了，看见了，就不闹笑话了？万一他爬起来看见了，心里不怕，心里不急吗？你们一个个，就顾着自己，从来不考虑别人，几十年了，没有变过。”
房间外七嘴八舌，你也劝我也劝那个哭诉的人。李老汉床边的姑娘坐不住，一气跨出门槛说：“你们要刷漆，搬到院里去，活人都让你们熏死了。”
不多久，哭诉的人和姑娘一块进来了。
大孙子趴在床边问李老汉：“爷爷，我是哪个？爷爷，我是哪个？”
李老汉微笑说：“我嘴碎的孙子。”
姑娘不服气，也问。
“我不爱说话的孙女。”
“你们两个怎么等到爷爷动不了才回，没良心的。以后不许了。”
两人低下头，泣不成声。
李老汉不舍说：“不难过，爷爷这会儿舒服着呢！身上没有一块难受的地方。我高兴着呢！老天爷终于肯收我了，我可以去见你们奶奶，你们爸爸去了。我高兴着呢！不哭。”
8
李老汉算着自己的日子差不多该到了。夜里，他说什么也要起来，一家人齐心协力将他抬在懒人椅上躺着。他们围着李老汉坐了一圈。李老汉这会精神很好，躺在懒人椅上看了他们一圈，一件件大大小小的事情在脑海里一下子全涌了出来。他多看了一眼大孙子、大孙女，皱了一下眉头，要问什么，话到嘴边又咽了下去
没人说话，没人哭，他们都看着李老汉，李老汉一个一个看他们。
“大女儿，外孙生几个了？”
“你忘啦，大的生了三个女儿，小的生了一个儿子。”
“哦哦！让大外孙明年再生，生到儿子为止。哈哈，怕什么？如今让生。”
“我也这样说，只是你大外孙一肚子的苦水。”
“二女儿，亲事说成了吗？”
“成了，领了证，明年办婚礼。爸，你可得好起来，婚礼我们接你去。”
“成了就好。”
“小女儿，外孙女在外地日子过得怎么样？他丈夫还打她吗？”
小女儿哽咽说：“爸，他不敢了，幸亏你出了主意，不然，还不知道怎么样？”
“不敢了就好，再敢动手，老头子亲自去教训他。”
“有才。”
小儿子藏在角落里一声不吭。他媳妇捅了他胳膊。
他抬起头。
“还生爸的气。”
“不生了。”
“不生了就好。我跟你们说，爸这有张银行卡，里面有五万多块钱，我走了后，接些随礼钱，办了葬礼还有剩。到时你们都不要争，每个小家分一点，但记好数，这钱先拿给有才用，等他有了再给你们。有才最小，来的时候搞计划生育，家里刚有起色，就给人搬了空，日子过得比什么都苦。他现在遇着事了，哥哥姐姐应当帮忙。有才，这份恩你也得记住，就像记你大哥一样记一辈子。听见了吗？”
“听见了。”
“好好，你们都好好地，日子过得好坏，都要活着，活着就有希望。好好，这一家子人，热热闹闹真好。”
李老汉说完，让他们都去休息，他们要抬他床上去，他不肯，说就躺着懒人椅上舒服，好像有个人抱着他似的。他们都睡去了，李老汉留下了大孙子、大孙女陪他。
一夜无话，李老汉第二日大口喘着粗气，就是舍不得咽下最后一口气。儿子女儿都不想明白，后事都交代了，李老汉为什么还舍不得，他们爸不是这样的性格啊！
大孙子焦急地一遍又一遍打着电话。大孙女帮李老汉擦额头上的汗，擦了一遍又一遍。一家人急得团团转，他们不知道李老汉还在等一个人。
9
大儿媳在千里之外，坐完高铁，坐大巴车，坐完大巴车坐面包车，一上车，她就开始想这些年李老汉为这个家付出的点点滴滴，一步路都不敢歇着。紧赶慢赶，到了中午，她才到了县里，顾不得讲价，拦了辆出租车就往老村庄跑。
李老汉拼着最后一口气，可算是等着了，他想多亏年轻时候吃的苦多。
李老汉眼睛看不见任何东西，只不停断断续续问：“是大儿媳妇吗？是大儿媳妇吗？”
“爸，是我，是我，我回来晚了。你有什么话就说。”
“你回来了就好，我以为你不回来了。我安心了，你凑近些，我有话说。”
大儿媳妇把耳朵凑在李老汉嘴边。李老汉轻轻地动着嘴唇，一字一句，说得很缓慢，很小声，很清楚。
“爸，我不要。”
“要的，要的。”
“老婆子，分开二三十年，我终于可以找你和儿子来了。”
李老汉断气了。
黄狗在李老汉的床边呜鸣了两声，又跑到门槛呜鸣了两声，又莫名其妙地追出门去，追得太急，还一头碰翻了那张破塑料矮凳。
老梨树上最后一片叶，随风缓缓飘落下来，像一颗泪滴入泥土。