他每天都在等待。
从不间断。
候诊室里，消毒水的气味刺鼻。
他的右手食指轻轻敲击着金属扶手，节奏如同心跳。
这是第三千六百五十二天。
十年前，研究所宣布：人类终于攻克了癌症。
一颗小小的药丸，据说能够彻底清除体内的癌细胞。
但产量有限。
每个城市每年只配给三百粒。
抽签决定。
他的妻子，患了胰腺癌。
十年来，他们夫妻从未中签。
今天是最后一次机会。
妻子的生命，只剩下不到两个月。
候诊室里坐满了人，每个人的眼神都充满渴望与绝望。
叫号声持续响起。
终于轮到了他。
他的手在颤抖。
打开签筒的瞬间，一张金色纸片飘落。
中签了。
他几乎要跪倒在地。
护士递来登记表格，例行询问："患者的具体情况？"
他声音哽咽："胰腺癌，扩散，预计存活期不到两个月。"
护士在表格上打了个勾。
"最后一个问题，患者现在在哪里？"
"在家。"
护士脸色突然严肃。
"先生，根据规定，患者必须亲自来领取药物。"
"不，不可能。"他摇头，"我妻子已经卧床不起。"
"那很抱歉，您的资格作废。"
他疯了一般冲向办公桌："求求你，我等了十年！十年啊！"
保安冲上来要驱离他。
就在这时，一个温柔的声音响起："让他进来吧。"
里间走出一位白发苍苍的老医生。
保安松开了手。
老医生将他领进诊室，关上门。
"我理解你的心情。"老医生说，"但规定就是规定。"
他瘫坐在椅子上。
老医生沉默片刻，忽然问："你愿意用自己的命换她的命吗？"
"什么？"
"这颗药丸，你可以吃下去。"老医生说，"它会清除你体内所有的细胞。"
"包括健康的？"
"是的。你会在三天内死去。但在这之前，你的血液会产生一种特殊的抗体。"
"然后呢？"
"我可以把你的血提取出来，制成血清。它能救你妻子。"
他愣住了。
良久，他抬起头："给我吧。"
老医生递来那颗金色的药丸。
他一口吞下。
三天后，他的妻子康复了。
而这座城市里，每年都会有三百位"幸运儿"中签。
十年来，已经有三千人"幸运地"治愈了癌症。
没人知道，这座城市的地下，埋着三千具充满爱与勇气的尸体。