亲爱的康氏：

抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，无法想象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。苦难已过，世界大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。

我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食用了天合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你一定不属于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的美丽在我一亩三方田地里，从未凋谢过。

倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌，他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的优雅。换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭。

漠河的春天，郁郁葱葱的草叶从贪睡的积雪中嬉笑蔓延，骄阳总会悬挂在如壁画般的远山梢尖，你看过烟囱吗你一定看到过，矮屋顶的烟囱会拙劣的魔法，呼噜噜的烟圈周围，景色会因为燃烧变得扭曲而变化多端，如果恰好远山沦为了烟囱的背景，那么山也跟着舞动起了腰身。我的父亲抱着我，街坊议论，你的崽总盯着烟囱看，长大是要成为个厨子咯！他变会粗暴地甩去身扭过我的颈，不许看。过不了多久我又从他的耳后的鬓发间，准确地找见了烟囱，偷偷地看。

我的父亲是个粗鲁与优雅并存的草间知青，1955年毛主席说：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”因而大有作为的他将我生产在了这里，这里的河水如墨，又怖又湍，就像我这么多年依然习惯于叫它墨河一样。早年的西林吉站，有很多卖冰棍的小推车，我从来没有将我的舌头粘在过冰棍上，那是我童年最大的憾事，那么康氏，你粘过西林吉的冰棍吗？

我甚至还不知道你的童年生活在哪里，我们的交流使我们彼此知之甚少。这或许是我第一次跟你谈起我的父亲，你只在我们简易的婚宴上匆匆见过他一面，他年迈地甚至无法自如地向你打招呼。

我不止一次地跟你说过我爱那北平的冬天，北平的青年会跳很新潮的舞蹈，你知道那时候的牛仔裤是时髦的象征，他们都穿，所以我别出心裁地，托李士鹏从北平捎了一条牛仔裤，作为我寒酸的礼物赠送于你。我觉得棒极了，我想看你穿上它跳一支胡胡乱乱的舞蹈，要知道，我为什么如此喜欢你，一定是因为你曼妙而蠢的舞姿吸引了我。

第一次遇见你，是我从北平学书归来的第一个冬天，在广播社前的石砌花坛前。那天午后的漠河，烟囱扭曲着股股不知名的野风，我在一辆绿色顶棚的卡车前，点燃了一支黄金叶。我大胆猜测，那是你的第一份工作，你和一位留着卷发的女同志在攀谈着什么，似乎说到了什么兴起的事，抑或者广播里突然响起了你喜欢的叫不上名的音乐，你转了一圈，跟随音乐摆动了一下手臂，好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露，这是我当时所能描述的极限。我的视线被你引了去，阳光很好，阳光太好了，村镇的温度上升，温度上升，我的温度上升，但转念认为这萍水之缘，我恨这萍水连缘都未起，就匆匆落了。

不瞒你说，在学书的堂间，我也写过诗歌，多半跟爱情无关，倘若有关，也是假想情人，比如海报上的邓丽君，或者港片里的钟楚红，我敢担保，我写给你的第一首小诗，是我平生的第一次愚蠢至极的行为。在不见你的漫长一周里，我总是借口去广播社门前徘徊，像玄学一般迷信地认为，只要我燃起一根香烟，你就会出现，我发誓我从没有抽过如此频繁的香烟。

我第一次打探到你的名字，我是个肤浅至极的人，我甚至都不了解你。

纸间的小诗写道：

晚星啊晚星

你为什么挂在烟囱上

蟋蟀在林间弹琴

海棠梳妆

你为什么总是挂在烟囱上

倘若是为了寻找极光

那你跟随我

我知道它在哪儿

它正在无人惊扰的野风中歌唱

你见过极光出现的村落吗？我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。

我们会坠入爱河，我也深信不疑。

康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。

你还记得否？我曾严肃地勒令你教我舞蹈，想来也是为了多与你相处的借口罢了，因为工作的便利，我获得了进入仓房的钥匙，那是我与你舞蹈的第一个冬季的傍晚，我的鼻腔里都弥漫着谷物粉末呛人的味道，盏灯曳曳，虫鸣入耳，我们偷偷地钻进高高的麻袋堆里，脚下一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开，在那个针落地都可以听到“叮”的一声的仓房里，我听见了你巧小的呼吸。

“你扶着我，对！把手搭在这里！”

“你先迈右脚，我退左脚，是的，然后再交替过来，让我们试试看。”

我不敢出声，白气的哈气会袒露我的紧张，但我看见了你下垂的睫毛，趁你低下头，看了好久。

那真是我所能想到与你在一起最灿烂的时光，你要知道我们偷来了多少神明的时间，我们迷恋舞蹈与音乐，我们荒废生命沉浸在爱情中不可自拔，我问道，神明会怪罪下来吗？这数不清的夜晚偷得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕碗中。

1983年漠河立县，大批的生产车队在尘土飞扬的街道穿行，邮政的房梁上拉起了横幅，同年冬，我们操办了极简的婚礼，你成为了我合法的妻子。李士鹏喝得宁酊大醉，他还要给你点一支烟，我拦不住好奇的你，接过只抽了一口，脸颊就被呛得粉红。

那天广播里放着谭咏麟的《迟来的春天》：

望见你一生都不会忘

唯叹相识不着时

情共爱往往如迷难以猜破

我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造扩建的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀弹琴，海棠梳妆，录音机里《迟来的春天》，迟来就不要走了，晚星停止营业，就今天一晚。

“嘘，你听见针落地的声音了吗？……‘叮’……”

我听见了，我爱这份宁静，与你共享的宁静。

再见了晚星，我们的秘密舞厅。

1987年举国震惊的大兴安岭特大火灾，毫无预兆地在傍晚席卷了整个漠河县，就在我执意随工作队从加格达奇动身出发后的第14天，新闻报道称，有人称它为“天火”，因为从来没有见过火势夹杂着9级的狂风，一团一团的烈焰呼啸从天降下，迅猛的火势几乎只用了短短半天，将漠河县城烧了个精光。

这场1987“五，六”特大火灾，共造成101万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生……

而这211人其中，包括你，我可怜的妻子，康氏。

等我想尽办法驱车赶到县口时，火势已去，天色微微渐明，整个县城一片狼藉废墟，烧焦的残瓦断壁东倒西歪，只剩下一排排烟囱倾斜地伫立着，远处的木梁若隐若现地冒着微弱的火星，仿佛被一场大雨浇淋后的地狱一般。没有遗体，没有残骸，恐怕是因为难以辨认，或是怕我因此失控流涕，他们拒绝了我见你最后一面。

人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的退去。晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没有缘由，也没有原因。

康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。

如果有时间，你会来看一看我吧，小鹿，看一看这年复一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳下霜结般融化成河的眼，如果你成功逃生去了东边的森林，你会再来看一看我吧。

我老了，别哭泣，趁着夜色，回到你东边的森林去。

写下：

我是一片焦土

一罐汽油

一根火柴

康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多。漠河新建了更多美丽的矮层建筑，斜斜的屋顶一到冬季，厚厚的积雪像棉被一般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱一排排探出了脑袋，恍然间，就如同从父亲肩头上瞧见的一个样儿。在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫“漠河舞厅”。

每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐自散去，音乐越飘越远，越飘越远，我仿佛总是能听到，

“针，落在地上的声音……”

“叮”

嘘，你能听到吗？

再见了晚星。

张氏

2019年12月寒冬