由于多年奔波颠沛，加上案牍劳形，杜甫的身体每况愈下。折磨他多年的疟疾以及肺病越来严重，近年又添了风痹之症，坐久了，四肢便感到麻痹无力。
秋日的一天深夜，杜甫在幕府当值。夜月清冷，梧桐叶寒，角声呜咽，蜡烛将残。此时此景，不由得杜甫联想前尘往事，忆起岁月荏苒。飘泊流离的愁闷，亲朋失散的忧伤，病体的衰痛，此刻一股脑纠集汇聚一起，折磨着52岁的老杜。
宿府
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
伶俜（pīng）：流离失所。
写完，掷笔，一声叹息。蜡烛灭了，秋风依旧肆虐，夜，越发深沉了。
杜甫第二天就递交了辞呈。严武没有过多挽留。764年冬，杜甫终于离开幕府，回到了浣花溪畔的草堂，回归到无须迎来送往仰人鼻息的本真。
即使文官政治高度发达的宋代，很多文人（诗人、词人）一度坐到中枢宰执之位，曾在政坛上呼风唤雨大放异彩，但文人终究是文人，官场的权谋斗争相互倾轧，他们天生学不会，也不屑学。
也是，就如天赋异禀智慧卓绝的东坡先生，履受污谗打击后也时不时流露出世之意，只想做个闲人。他的那首《行香子·述怀》基调虽开朗、明快，却不乏苦闷消极的情绪。不妨看一下：
清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。
浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。
几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
人生苦短，几分闲心，几分醉意，然后听琴看云，悠游湖海，休管它天翻地覆，何需虚名浮利？
辞去了幕府工作，杜甫获得了暂时的解脱。一天，他去成都城里闲逛，竟然邂逅了著名画家曹霸。
曹霸，三国曹氏后裔，安徽亳州人，文武全才。其父吸取先祖同室操戈骨肉相残的深刻教训，不欲儿子冒重蹈覆辙的危险，劝告曹霸放弃仕途。父命难违，曹霸开始研习书法，师法王羲之、卫铄（卫夫人）风格，不久技艺精进。但他自问无法超越羲之，所以又改为钻研绘画，结果大获成功。
在曹霸盛年时，已经成为名满天下的画家。他能文善画，时人甚至以其祖先“三曹”比之，有“文如植武如操字画抵丕风流”之美誉。
声名日盛的曹霸引起了玄宗的注意，后者一纸诏令命曹霸进宫修葺凌烟阁二十四功臣像，并承诺一旦完工即放人还乡。谁知玄宗看到那些功臣活灵活现的画像后，出尔反尔，又要求曹霸去御花园再画骏马图。
曹霸不敢抗旨，只能依令行事。不日，画作完成。当唐明皇看到曹霸的《九马图》《赢马图》时，大喜过望，赏赐其马百匹、田万顷。然则曹霸去意坚决，不为所动。唐玄宗便改其为左武卫将军，享有不理朝政之权。自此以后，权贵高门争相求取曹霸手笔，更以得到画作为尚。
曹霸有一弟子韩干，同样善于绘画，然而杜甫认为，韩干之作，画肉不画骨，有其形而欠其神髓。论及形神兼备，始终是曹霸更胜一筹。当然，这只是杜甫的一家之言，曹、韩画马之水平高低，自有那些书画家去评判。
安史之乱后，曹霸四处漂泊，甚是落魄。前些年，他流亡到成都，仅靠为人绘画肖像谋生，生活困苦，倍受世俗冷落。杜甫非常同情曹霸的不堪遭际，遂尽力帮衬并作诗相赠。他在《丹青引赠曹将军霸》一诗的结尾写道：
将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。
即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。
途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。
但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。
坎壈（kǎn lǎn）：困顿、不得志。
写完最后两句，杜甫讪笑了下随即沉默了。这何尝不是自己一生的写照？曹公今日之穷途会不会就是自己明天的模样？
果然，天有不测风云。765年四月，严武突发重病，不久便不治而亡，时年仅四十岁。严武一死，杜甫彻底失去了凭靠，刚刚酝酿的“一壶酒、一溪云”那般诗情酒意、悠然闲散的规划，一下被这猝不及防的变故搅乱了。
对杜甫而言，严武的逝世，就如塌了天一般让他悲不自胜。他开始回溯与严武相识相交相知过程中的点滴，追忆好友为大唐为西南边陲作出的巨大贡献，末了，禁不住对天长叹：“公来雪山重，公去雪山轻。”
虽说杜甫和严武性情有别、思想各异，为人处事方式存在很多差别，他俩之间不可能一直和风细雨，总会出现矛盾和分歧，但在那样的乱世，严武，包括高适，无疑是杜甫一生最靠谱的朋友。
诚然，李白是杜甫一生最追崇倾慕的知音，但除了诗酒快意，李白没能像严、高俩人那样给予杜甫实实在在的生活支撑。可以这样说，有了严、高俩的照拂，杜甫一家的生计着落就有了最基本的保证。
现如今，严武走了。其实走的何止是严武？杜甫这辈子最信赖的几位知交好友都不在了。我们不妨看一下时间表。
761年，王维辞世于辋川；762年，李白在当涂病逝；763年，房琯病故于阆州；764年，郑虔、苏源明相继离世；765年正月，高适去世。
当然，还有那位曾经叱咤风云、励精图治，将大唐王朝带入开元盛世的一代明君玄宗皇帝也走了。
日月依旧，江山还是原来的江山，但换了人间。盛唐这艘巨轮触礁了，船长弃船而去。船没沉，却没了方向，开始在大海上漫无目的飘荡。
都走了。天子走了，诗人们走了。盛世的恢弘浩大不见了，诗人的风流潇洒遁形了，整个世界突然变得一片凌乱，荒芜不堪。
依旧有些人在吟风弄月，在扯帆划桨，却无人能把握得住船的平衡，更无人能擎得起乾坤天地。
杜甫，也不能。
昔日洛阳的快马轻裘，梁宋的诗酒流连，长安的彷徨寂寞，陇右的颠沛流离，那些或明丽或暗淡的往事，来回交错，渐渐满溢，在765年的初夏，最终都凝结成了杜甫内心深处挥之不去的忧伤。
“我们也该走了。”杜甫对妻子说。杨氏没吱声，默默开始收拾起了行囊。
写到这里，我有一种穷途末日般的感觉。外面秋雨淅沥，偶有几声寒蝉嘶鸣凄吟，划过阴沉的天空。我不知道一千九百四十九年前的这天天气如何，但少陵野老的心境一定灰暗至极。因为他那浑浊迷蒙的双眼，分明有几滴老泪溢出，正如此刻的我，不争气地泪洒桌台，无法自抑······