八岁的时候，我总是拖着八十多斤的肉在球场上晃来晃去，既不太会投篮，也不太会运球，却在四年级的场里小有名气。
同班的黑皮和超子都喜欢和我一队，他们总是把球往篮筐投出去，然后立马伸出手或是挥舞着朝我喊道：
“胖子，板！板！”等我挤开旁边的瘦子，捡到球后，就一个劲往怀里揣。
“给我球！给我球！”超子和黑皮争先恐后地喊，生怕我没听见，也生怕球给到的不是他。
我用饱满的肉压着球，转过臃肿的身子来，再张开一层层的肉，把球拿在手里，朝他们丢过去。拿到球的黑皮，或是超子，总笑嘻嘻地朝着面前的人说：“嘿嘿，篮板球是我们的吧。”
直到球赛结束，直到下课铃响，球在他们手里、篮筐上和我的怀里来来去去，形成了强而有力的供需关系。只要有我在，赢的时候总是居多，在场里混得久的黑皮用手拍了拍我的肩膀，说：“胖子，你的板抢的蛮好，以后你就跟我一边，我带你打球！”
就这样一天天过去了，我用一身肉在场子里打出了名堂，从此我有了一个新外号，板霸。但是问题出现了，我大概是“大器晚成”，此前有一个瘦子早就在抢篮板上颇有作为，赢得了这个荣誉，现在还要再加一个板霸，那到底谁才是真的板霸？场子里议论纷纷。最后，球手们喊上了我和瘦子开了一个会，会议在篮球架下举行，由几个班的“领袖”讨论决定：不管是胖子还是瘦子，板抢的都好，都是板霸，但是因为胖子胖，我们就叫他“胖板霸”。
我是胖板霸，我个子比别人高不了多少，却重他们很多，一脸的肉把我的眼睛、鼻子和嘴巴挤在一起，顶着艳阳天和哗哗的汗水，眯着眼，总能抢到那该死的球。我的手臂长满了肉，一层叠着一层，即使不掀开我的半袖，谁也都能看见挂在我身上的大波浪，就算我站着不动，身边的瘦子想挤开我也要费上九牛二虎之力。
我是胖板霸，我能抢到篮板球。直到某一天，我看见队友手里拍响的那个熟悉的皮球，我在想，要是那个拿着球，在篮筐下拍来拍去，再迎着人投出去的是我，那该是多么的潇洒。
我是胖板霸，为什么我只能抢篮板球。
一天球赛，超子投出了那个注定不进的球，一如往常地朝我叫喊：“胖子，板！板！”
我半蹲着挤开的旁边的瘦子，篮球哐当两下，掉落在我的身前。
“给我球！给我球！”黑皮和超子同时喊起来。
我用饱满的肉压着球，转过臃肿的身子来。烈日高挂，晒得人有些恍惚，闪烁在我的图像里的不是伸手的超子，也不是挥喊的黑皮，光线射进我的晶状体，风沙把他们的身影都晃了开，视野犹如失控的单反，景深跟随着吵杂的呼喊声忽前忽后，我眨开眼，白色的三分线停留眼前。
我把球握在了手里，迈出了左腿，张开一层层的肉，把球朝白色的线拍了过去。
“你搞什么？！把球给我！”超子离我三步远，不断地朝我喊。
“让他投，只管投！”对方的瘦子在篮下抹开汗水，露出一脸嬉笑地说。
我站在三分线，我想起了艾佛森一条龙挑篮得分如探囊取物，想起了科比背身梦幻脚步反手拉杆身轻如燕，我摸到球就在手里，看到篮筐就在前面。
我踩着白色的线，迈出左腿，随即拍出皮球，一个假动作变向晃开了场里最强的人，把他甩在背后，冲刺到篮下顶开防守，高高跃起，用对手无法企及的高度把球抛向篮板，擦框而进，腾空的一瞬间，我甚至还用另一只手，打出来一个响指。清脆的入网声一刷而过，只听见球咚咚落地，诧异的眼睛们看着我，不禁一身寒战。
“卧槽……”我扫视而过，他们张开着，把那一幕吃进嘴里，吐出了他们由衷地敬佩之情。
烈日高挂，晒得人有些恍惚，光线射进我的晶状体，风沙平息，我眨开眼，感觉身体失去了平衡，踉踉跄跄地撞到了别人身上。
“你在搞什么？要你把球给我！”
等我缓过神来，只听见球咚咚落地。从白色线上迈出了第一步后，球被拍在了我的脚上，朝着本不属于它命运的地方蹦出界去。
“抢板就抢板，你自己运什么球？你以为你很会打球？”远处的黑皮一脸恼怒，早先伸出准备接球的手，转眼间变作了一把机枪，子弹上膛，胡乱扫射。
我站在白色的线上，捂住胸前鲜血淋漓的伤口，走回了篮下。烈日高挂，汗水浸透了我的上衣，我半蹲着身子，眯着眼，瞧着皮球究竟飞往哪个方向。我沉重的腿支撑着臃肿的身子在瘦子面前，挤出了一块地盘，伸出叠出一层层肉的手臂，依旧为即将从篮筐掉落到地板的球做好抱紧的准备。
只不过这次，我已经迈好了我的左腿。